Пелевин и пустота

Вчера читала несколько интервью. которые давал В.Пелевин в разные годы. Конечно, я искала не это, искала - новую книгу, которую начали продавать в полночь в Москве. 

Все-таки Пелевин - самый умный из наших сомелье (это удачное слово, придуманное писателем, объединяет всех рыцарей пера и клавиш, от писателей и журналистов до удачливых блогеров).
Последние годы популярность Пелевина в среде интеллектуалов падает. Почему бы так? Пелевин не стал глупей и не переметнулся на другую сторону. Просто стало ясно, что ни на чьей стороне он никогда и не был. Что он высмеивал власть, не будучи на баррикадах оппозиции, и что эту оппозицию он может опустить не менее остроумно.
То, что он пишет, обидно читать буквально всем. Пелевин уязвляет нашу гордость, мажет все и всех черной краской, причем не открывает никакого света в конце.
Может быть. он алкаш и нарик, который не знает, что говорит? Но нет, блин, выясняется, что Пелевин не пьет, не курит и, по слухам,  не трахается. Ну прямо монах-аскет. 
И нет у него блога или сайта, как, скажем, у С.Лукьяненко или Л.Каганова. Как пел БГ, он почти не человек.
Честно сказать, я очень люблю ранние вещи Пелевина. В первом его сборнике рассказов уже содержались все главные идеи, определяющие творчество писателя. Мир как майя, бессмысленные тараканьи бега.  Участвовать в этом - как возиться в песочнице вместе с маленькими детьми. Люди - дети, и вся их жизнь, до самого конца, - несчастное, изуродованное детство. Давясь и плача, они жуют, то бишь играют в игры, правила которых придумали такие же больные дети. Прибыль, имидж, успех - все это не существует нигде, кроме как в умах участников игры. 

Но ведь есть мир за пределами ума. настоящий, реальный мир. Он - снаружи, и в тоже время глубоко внутри. Подростком я мечтала уйти от людей с их похотью и фальшью куда-то в иной, прекрасный мир, который, я знала. существует, и можно слышать его зов. Я искала это в природе, но нашла в ней все ту же борьбу и пожирание друг друга. Я искала это в искусстве, но быстро убедилась, что искусство, которое уходит от жизни, мертво.

Но этот мир есть. Он внутри, поэтому недоступен, как системные файлы на компе. То, что внутри нас есть это, намекает на связь с чем-то иным, высшего порядка. Но лишь намекает. Слова вроде "загробного мира", "божьего царства" - все это из детских привычных игр. Использовать их - как возиться в песочнице. Поэтому положительный идеал общественного устройства и устроения личности у Пелевина напрочь отсустствует. Как в апофатическом богословии, он лишь отрицает, отсекает гневно и презрительно то, что "не то".
Почему его последние книги так мрачны? Почему даже как бы положительные герои не вызывают особого сочувствия? Потому что с ними невозможно отождествиться. Человек - существо воспринимающее. Ответом на восприятия являются чувства. Там, где нет чувств, нет человека. Герои Пелевина рационализируют, а не живут. Их жизнь выхолощена. Выхолостить - значит кастрировать. Кастрированному нечего присунуть. Значит, все дело в сексе? Нет, все дело в любви. Герои Пелевина холодны, как Кай, что наглотался льда. Не случайно героиню "Снаффа" зовут Кайя. Кстати. еще есть ночная бабочка "медведица Кайя". Поститутка - тоже ночная бабочка. Андроид Кайя создан для ночных утех.
 Можно ли испытывать любовь к людям, ясно понимая  механизм, которому подчинены их мысли и чувства, и всю насильственность жизненного уклада? В отличие от Пелевина, отвечу: можно. Если помнить, что ты тоже человек. 
Буддизм Пелевина практически тождествен православному исихазму. "Умное делание", "стояние умом в сердце" есть не что иное, как поиск Внутренней Монголии. Все религии не устают повторять: "Не люби мира, ни того, что в мире". Но что любить, если этот мир. эти люди - единственное, что есть на Земле? Они скажут - прилепись к Богу. То есть к абстракции твоего и чужого ума. Вот он, осколок льда в сердце Кая: мысль о Боге. О Боге мыслить нельзя, можно - мыслить представлениями о Боге, почерпнутыми в тысячах священных книг. В этом - ловушка и фальшь. 
Мы не знаем, кто мы, откуда пришли и куда уйдем. Созданы мы Богом так, как куклы или так, как строчки текста? Как глиняные горшки или как софт? Рждены им, как дети, или сошли с конвейера?..
И что значит "быть хорошим в глазах Бога"? Жить в своей Внутренней Монголии, свысока посматривая на мышиную возню людей? Или стать неким адаптером, который трансформирует горнюю энергию в такую. что доступна людям? 
Из писателей я бесконечно уважаю И.Гете, автора "Вильгельма Мейстера". Во-первых, как человека,не только писавшего, но и жившего активной жизнью. Гете был прекрасный политик, ученый, публицист и так далее. Его "Вильгельм Мейстер" - пример того, как молодой человек может осознанно построить свою жизнь так, чтобы она приносила не только творческое удовлетворение ему, но и пользу людям, стране. Инструкция о том, как быть прогрессором, не впадая в манию величия.
Возможно ли в наше время написать нечто подобное? 
Как должен вести себя взрослый среди детей? (Тут же в памяти всплыла мрачная повесть Милана Кундеры как раз на эту тему. Там взрослый  попросту кончает с собой).

Пелевин ставит вопросы. Самые важные, мучительные и сложные. На них не может быть простого. как слоган на митинге протеста, ответа. Поэтому те, кто любит простые ответы,  постепенно перестают любить Пелевина. Конечно, ему от этого ни тепло, ни холодно. 
Но я рада. что в России есть такой писатель.

Оставить комментарий

Комментарии: 0